Александр всю свою жизнь проработал электромонтером на железной дороге. Работа была серьезная, здесь, как и саперам, ошибаться нельзя. Высокое напряжение тока, защитные костюмы, оборудование – поначалу страшно, но за 30 лет и не к такому привыкнешь. Работали там цехами, человек по 50 каждый.
В один день бригаде сообщили, что погиб их товарищ Олег. Случилось все по глупости: на одном застолье он оказывал неоднозначные знаки внимания жене хозяина дома, а тот из-за ревности затеял драку и ударил Олега ножом.
Все были удивлены, ведь знали Олежку как молодого, здорового, спокойного мужика, со своей семьей и маленькой дочкой. Конечно, Александр и его друзья погоревали по этому поводу, решили, что виноват был во всем алкоголь, да и полетела жизнь дальше.
Прошло лет 7 с того дня. История эта постепенно забылась, но Олег решил неожиданно напомнить о себе. Пришел он к Александру во сне, когда тот, проводив внука в школу, решил полистать газету и случайно задремал.
А сон был такой: Саша и его цех сидели на учебе, но четких лиц товарищей и преподавателя не видно. Виден был только Олежка, который сидел на соседнем месте и усердно писал что-то в тетради, прикрывая ладонью.
— Что ты там прячешь? — Решил все-таки спросить Александр.
Олег поднял голову. Глаза его были стеклянные и смотрели куда-то в стену, а на лице странная ухмылка. При жизни он так никогда не улыбался.
— Решил собрать собственную бригаду! Вот записываю первые имена.
— Кого уже записал?
— А вот и не покажу! — Ответил тот и рассмеялся.
Проснулся Александр сам не свой. Ему никогда не являлись во снах покойники, а тут Олег, да еще и видение тревожное. Поспешил он рассказать обо всем товарищам на работе, но они в ответ только:
— Пора тебе, Владимирович, на пенсию!
Прошло еще несколько месяцев. Сон начал забываться, а чувство тревоги уходило вместе с ним. Александр работал в том же цеху, с теми же товарищами и двумя его братьями: Владимиром и Валерием.
И вот в конце апреля произошла трагедия. Погиб Валерий, причем так же глупо, как и Олег: возвращался домой поздно ночью после пьянки, пристал к компании парней, начал угрожать, кричать, а они и забили его насмерть.
Поначалу, Александр даже не обратил внимания на эту схожесть — все-таки брата потерял — и только на похоронах вспомнился ему Олежка и тот сон.
Мужчина долго обдумывал произошедшее, переживал за свою жизнь, за жизни своего второго брата Вовы и племянника Николая, недавно устроившегося к ним на работу. Вдруг Олег записал и их имена в ту тетрадь?
Однако чуть позже Александр Владимирович понял, что, скорее всего Олежка забирает лишь таких, как он сам — любителей выпить и провести время «навеселе». А в его семье ни Вова, ни Коля, ни он сам не злоупотребляли алкоголем. Так что в бригаду смерти они попасть не могут.
Прошла весна, Александр постепенно забывал свое горе, успокаивая себя тем, что смерть Валерия — это обычное совпадение. Но, как бы не так. В начале июня другой их работник, Ленька, устроил застолье по случаю долгожданного приезда родственников.
Все отдыхали, общались, веселились. Не обошлось и без пары-тройки бокалов вина. Уже поздно вечером тишину летней ночи нарушил выстрел со стороны заброшенных гаражей. Гости побежали туда и увидели Леонида.
Его тело лежало на земле, не подавая признаков жизни, а рядом, на земле, валялось охотничье ружье. Приехавшие следователи сообщили: Леонид совершил самоубийство. И вот еще один человек стал частью бригады смерти.
Прошло много лет с того момента, смертей больше не происходило. Александр Владимирович уже давно вышел на пенсию, воспитывает двоих внуков, и, рассказывая эту историю, надеется, что тот список в тетради Олега никогда больше не пополнится.